B.R.M.C.

Black Rebel Motorcycle Club soundcheck (collage)

Только я начала подумывать, что стара стала для фанатизма, как вот оно, второе пришествие. И вполне в моем стиле оказалось получить руководства к действиям прямо во сне. Кажется, сразу после выхода Specter at the Feast, последнего альбома Black Rebel Motorcycle Club, мне в марте приснился чудной сон о том, как Роберта похители, и именно на меня возложена миссия возвратить его на место и спасти концерт в Мельбурне. Сон включал в себя булгаковские полеты над крышами города и прочие фантасмагорические приключения.

Спустя еще месяц, когда новый альбом перестал быть для меня новым, я в приступе паники купила на их сайте винил Baby 81 и футболку, чтобы поддержать свой боевой настрой. Заодно я поучаствовала в конкурсе от местного онлайн-портала, где разыгрывался CD последнего альбома. Я выиграла, написав 25 слов какой-то пафосной чепухи. Не мудрено, что к тому моменту мне уже начало сниться, как я запросто устраиваю с ребятами бэкстейдж фотосессии. 

И вот в июне наконец объявили приезд BRMC на Harvest Festival. Я раньше всех подала заявку на фотопасс, и меня назначили. Я очень надеялась еще и на sideshows, но получилось даже лучше: фестиваль отменили, и вместо него назначили 4 клубных концерта. Я купила билеты на Мельбурн и Сидней в первые же 10 минут продажи, и осталась крайне довольна тем, что уже на следующий день Billboard заменили на Palace.

Но, учитывая мои фотографические амбиции, оказаться на концерте без камеры было бы равноценно просмотру фильма с закрытыми глазами. Так что за неделю до тура я организовала себе еще и фото пропуски. До начала тура мысль о том, что стоило бы поехать на большее количество концертов, посетила меня всего раз. "А может, еще и в Брисбен? Хм...да ну, не велика разница".

Crowd at BRMC at Palace Theatre, Melbourne

В день первого концерта я долго металась по дому, раздумывая, ко скольки ехать в клуб. Прикидывая, что саундчек должен быть около 4, я направилась к Palace Theatre в 3.20. В метро я слушала другую группу, дабы унять волнение, и представляла себе очередь из десятка фанов, с которыми я поговорю, если приеду слишком рано. К моему удивлению, перед театром не было вообще никого. Солнышко светит, народ бежит по делам, стеклянные двери клуба плотно заперты. Я решила немного покружить по окрестностям, но этот маневр все равно не дал мне представления, где у Паласа задний вход. Проклятые исторические здания.

Следующие полтора часа я провела в тоске ожидания, подпирая стену перед входом и наблюдая за действиями работников клуба. Они развешивали афиши, бумажки с временем выступления, а я на всякий случай интересовалась, не начался ли там саундчек, который я вообще-то должна снимать. Выяснилось, что никого из группы в здании пока нет, и я продолжала ждать. Это хотя бы объясняло, почему менеджер до сих пор меня не встретил. 

В 5 он наконец появился и провел меня внутрь. Вид пустого и темного Паласа напомнил мне события двухгодичной давности, когда вот так мы приходили на концерты The Living End и по-хозяйски зевали во время саундчека. Передавая мне фотопропуск на вечер, Джон бросил "Ну, три песни, без вспышки, и не тыкай камеру в лицо Питу".

Следующие два часа я кружила перед сценой, то поднимаясь на баллюстраду, то спускаясь с нее. Снимать на 70-200мм мне конечно нравится, но в такой темноте я бы предпочла 50мм, не будь у меня указания держаться на расстоянии. Сначала Питер долго возился со педалями и усилителями, затем подтянулась Лия, а за ней Роберт. Кто-то спросил его, что принести на ужин, и этот вопрос его сильно развеселил. Саундчек BRMC оказался намного дольше, чем чеки других групп. То ли они не торопятся, то ли специально растягивают его...Как бы  то ни было, за два часа я начала зевать и уже забила на фотографирование после 160 почти черных кадров. Тем более что при каждом шаге подошвы моих вэнсов предательски прилипали к пропитанному пивом полу и издавали невыносимо гадкие шлепающие звуки, разносящиеся эхом по пустому залу.

Когда Роберт и Питер вышли в центр сцены для репетиции акустического номера, я подобралась поближе и встала напротив них, наполовину скрываясь за перевернутой секцией разобранного барьера. Однако Пит меня все равно заметил и как бы невзначай удалился в угол сцены. Он уже делал это дважды, когда я попадала в поле его зрения, и на этот раз я догадалась, что это не совпадение.

По окончанию саундчека я решила посидеть на мягком кожаном диване возле прилавка с мерчем, чтобы не мерзнуть на улице лишние полчаса. Через пару минут туда подошел Питер, и на задворках моего сознания всплыло предупреждение про него. Гадая, уместно ли мне сейчас встать с дивана и представиться, я почему-то пришла к выводу, что делать этого не стоит. Будь это Роберт, я бы не мешкала, но сказанные менеджером слова как-то сильно запали мне в душу. Тем более что сидела я по-прежнему в обнимку со своей камерой и даже вспышкой. Короче шанс познакомиться был упущен, но я не придала этому значения.

Robert of BRMC at Palace Theatre, Melbourne

Двери открылись через час, и вплоть до начала сета BRMC я скучала и мерзла. Среди фотографов было много моих знакомых, но никто из них не относился к группе как-то по-особенному. Просто очередной концерт.

Первые три песни я отснимала из фото-ямы, а затем договорилась с охранником о том, чтобы остаться в отгороженном закутке на выходе из нее. Пока я радостно подпевала Rival,  которая шла четвертой, за мной не замолкал треп знакомого фотографа, которому прямо посреди песни приспичило пообщаться с кем-то из приятелей в зале. На Conscience Killer ему пришло в голову вовлечь в разговор еще и меня, на что я стала делать протестующие жесты и показывать на сцену. Чуть не испортил одну из моих любимых песен!

Еще минут через 10 Роберт пожаловался, что зазор между сценой и толпой его смущает, и хорошо бы пустить людей в фото-яму, чтобы они встали ближе. Охранники запротестовали, когда толпа обрадованных фанатов стала огибать барьер по краям и перелезать через него. Ну прямо клип Whatever Happened to my Rock'n'Roll! Даже интерьер Паласа соответствовал. 

Я продолжала снимать со своего места в первом ряду, хотя передо мной уже стояло три ряда человек, которые, впрочем, создавали подходящую для фото массовку.

На Spread Your Love эта благодать кончилась, ибо какая-то девушка встала на подножку барьера у меня перед носом и принялась выплясывать под любимую песню. Ее зад периодически сбивал прицел моего телевика, и я начала закипать.

Маленькое лирическое отступление: если в толпе есть фотограф, снимающий концерт от начала и до конца, то это редко оказывается некий мудак, которому позарез хочется сделать хороший снимок для прессы. Двухчасовые фото-марафоны выдерживают только фаны, среди которых встречаются и профессиональные фотографы. Так что когда я стою в первом ряду и "мешаю народу отрываться" - я не только делаю полезное дело, но и отрываюсь по-своему. И на этот раз я даже платила за билет!

Короче на следующей песне я попыталась вразумить плясунью, но ее парень просто пустил меня на свое место на подножке. Естественно, оттуда я уже никуда не уходила.

Концерт подошел к концу, и довольно скоро нас начали выгонять на улицу. Я хотела забрать одну из висевших на двери афиш, но все украли до нас. Мерч мне показался слишком дорогим, 40$ за футболку и 70$ за олимпийку. Но на сайте не продают понравившегося мне дизайна, так что и тут я протупила.

Следующий час мы прождали на улице, причем нас методично отгоняли от клуба, и мы тусовались неподалеку вместе с бомжом. Когда кто-то пытался пройти в подворотню, где по нашему представлению должны были быть двери, народ оттуда тоже гнали. Спустя полчаса из клуба вышел загадочный человек и выдал около 6 бэкстейдж пассов. На улице осталось еще человек 6, включая нас. Я не могла точно сказать, что меня останавливало от заглядывания во все двери и включения режима "найду вас любой ценой!". Просто в тот момент мне показалось, что не так уж мне надо сказать музыкантам привет и сделать фото на память. В общем, в час ночи мы потопали домой, чтобы успеть на последнее метро. К тому же мне еще предстояло обработать кое-какие фотографии для затравки.

На следующее утро вылетели в Сидней. После трех часов сна, оставшихся после работы над фото, я сама стала заторможенной почти как участники BRMC (к тому же страдающие от джетлэга участники BRMC). Сидней встретил нас хреновейшей погодой, о которой, впрочем, было известно еще за неделю до поездки. Мы добежали до отеля под мелким дождем, затем я доделала фотографии и выложила их в интернет. К моему удивлению, через пару часов их уже расшарили и под ними появилась пара тысяч лайков. Очень приятное чувство, когда твоя работа мгновенно публикуется и много людей видят ее. Большинство групп не заморачивается такими мелочами, как перепосты фотографий. Как будто им самим это не на руку. 

Мы пришли к клубу в 5.30, и саундчек на тот момент еще шел. Я забила на надежду выцепить ребят для мини-фотосессии и мы пошли ужинать. То ли из-за того, что мои наполеоновские планы не осуществились целиком, то ли просто из-за дождливой погоды, но настроение резко ушло вниз. Сиднейская еда этому тоже поспособствовала, так как такими ужасными бургерами я еще не давилась ни разу в жизни.

В 7 вечера мы встали в очередь перед входом, и были на тот момент вторыми. Первой стояла девушка, которая ехала на все концерты в Австралии и оба в Новой Зеландии. Сразу после концерта ей нужно спешить в аэропорт, чтобы переночевать там. Мне показалось странным и печальным, что она едет на 5 концертов, проявляет столько преданности, но при этом даже не остается для встречи после шоу. Но как выяснилось, этим утром она летела одним рейсом с   BRMC  и даже пообщалась с Питером. Мы летели той же авиакомпанией, но на пару часов позже, и я почувствовала укол сожаления. 

За полчаса до открытия пошел проливной дождь. Я терпела минут пять, пока ноги не промокли насквозь, но потом все-таки ретировалась в туалет, находившийся за поворотом. В его предбаннике стояло уже человек 10, так что мы были не единственные, кто упустил свое место в очереди. Во время запуска в клуб дождь продолжался, и внутрь мы попали мокрыми и всклокоченными. Случись такое на TLE годом ранее, я бы пришла в состояние паники и час бы возилась с прической и косметикой, которой на этот раз я даже не захватила с собой в клуб.

Мне дали фотопасс, предупредили про три песни, но...барьера не было. Мы встали напротив педалей Питера и я сложила всю свою аппаратуру на сцену перед собой. Во мне поднялось тревожное чувство: ну ладно, снимать из зала мне не впервой, но что за тупое правило про три песни, если барьера все равно нет? На мои переживания менеджер ответил смской: снимай сколько хочешь. "Ну а если охранники будут против?". "Тогда перестанешь". Такой ответ меня, мягко говоря, обескуражил. Понимаю, что фотограф - далеко не главный человек в зале, но тем не менее я не совсем бесполезна обществу! Особенный диссонанс в моей голове вызывал тот факт, что мои фото, выложенные группой на официальной странице в фэйсбуке, продолжали набирать астрономические количества лайков и комментариев. Это все как бы намекало на то, что в предыдущий вечер я выполнила свою работу хорошо. В общем я подавила комок в горле, зареклась, что это уж точно последний раз, когда я еду на какую-либо группу в другой город, и без всякого настроения уставилась на сцену, тоскуя под меланхоличную музыку группы разогрева Immigrant Union. 

Peter Hayes of BRMC at HiFi, Sydney

Когда вышли BRMC, настроение мое слегка улучшилось: я не могла сдвинуться со своего места перед сценой, и потому сконцентрировалась на фотослежке за Питером. Однако на шестой песне, Berlin, мое присутствие ему надоело и он стал бросать недовольные взгляды в мою сторону. Их я заметила только на следующий день, когда скинула фотографии, так что зря он старался. Тогда Питер решил привлечь мое внимание, ткнув в меня пальцем, но я в тот момент снимала на широкий угол и такие мелочи опять же прошли мимо моих глаз. Наконец он решил прикрыться от меня грифом гитары, что я сочла простым совпадением. Но тут муж ткнул меня в бок и оповестил об очевидной со стороны ситуации. В животе похолодело, и я осторожненько отложила камеру на сцену и подпела оставшемуся припеву. После этой песни Роберт и Питер поменялись местами, и я смогла поснимать недоступного мне ранее Роба. Однако после инцидента даже этот запланированный переход показался мне реакцией на мою фотосъемку. Я простояла на месте еще пару песен, и на Fire Walker решила переместиться в противоположную сторону зала. Мне было тоскливо покидать место в первом ряду, так как смотреть концерт оттуда было намного интереснее, чем с пятого ряда. Тем более что прошлый вечер мы провели целиком на стороне Роберта, и теперь мне хотелось оставаться справа. Но увы, без возможности фотографировать находиться там мне показалось нерациональным.

На протяжении всего Fire Walker я пробиралась через плотную людскую массу. В нескольких местах я натыкалась на непроходимый затор и искала пути обхода. К счастью, прямо возле сцены люди стояли чуть свободнее, чем ряду в 10, и я нашла себе местечко. 

Из-за плотной дымовой завесы снимать Питера на телевик было уже не очень удобно, так как контраст сошел на минимум. Оставшееся время я фотографировала Роберта и его выкрутасы. С Лией, как всегда, было проблематично: она находилась вне поля моего зрения как до перехода, так и после. Наверное, я могла бы снимать ее только из середины зала, где я проходила пару минут назад, и когда ужаснулась, как же далеко я отошла от сцены: от всех троих остались одни лишь мутные силуэты на голубом фоне.
По ощущению этот концерт показался не таким атмосферным, как в Мельбурне, так как Сиднейская толпа явно проявила меньше энтузиазма. Никто не пытался влезть на сцену, краудсерферов было всего несколько за всю ночь, да и подпевали не сильно громко. Но мне, как интроверту, эта всеобщая сдержанность не помешала насладиться любимыми песнями по второму разу. К тому же я осталась довольна своим решением встать на стороне Питера, откуда весь концерт воспринимается несколько иначе. Как я уже писала в фэйсбуке, у BRMC есть два полюса, и смотреть на них интересно с разных перспектив.

После конца шоу нас погнали на выход так же быстро, как и накануне, так что мы оказались на улице уже минут через 10-15. Почувствовав на себе мелкую морось, мы спрятались под навесом с боковой стороны клуба. Мельком глянув на задний вход и дверь погрузки, мы не обнаружили там никакой активности, и посчитали правильным переждать дождь под козырьком. Но к нам подошел охранник и посоветовал двигать оттуда, так как концерт окончен и всем надо освободить территорию. Со вздохом мы направились к горстке людей, ждущих группу. Подходя к ним, я заподозрила в сидящем на корточках у стены мужчине Питера. От фанатов его отличало то, что одет он был уж слишком стильно - включая белую бандану на шее. На моей памяти, и самые одержимые фанаты-двойники не могут соблюсти ту же небрежность облика, даже если одеваются в идентичную одежду. Ну и к тому же у него было аж две сигареты: в руке и за ухом. Когда мы приблизились, Питер взглянул на нас снизу и я принялась извиняться за казус. Ему, кажется, это уже не было важным, так как он отмахнулся и стал объяснять свое состояние на сцене, что он чувствует себя как животное в клетке, и т.п. Поблагодарил за фотографии. Мы заговорили про российский тур, про дороговизну проведения туров в целом. Тут стоящим рядом фанатам надоело ждать и они решили перейти к делу, а именно отдать на подпись 10 буклетов и пару билетов. Питер поднялся с асфальта и начал рисовать зигзаги своей подписи. В процессе он рассказал историю о том, как однажды отмазался от выставления автографа на портрете, который кто-то нарисовал. Мол он совсем не был похож на то, что было изображено, и он ушел от обязанности под предлогом "погляди, я сейчас совсем не такой!". Во время рассказа он хрипло хихикал. Раздав автографы, он отошел к щуплому пареньку со странной прической и в спортивной олимпийке. Тут до меня дошло, что это был Крейг из Vines, и я уже не решилась встревать в их разговор. Они музыканты, пусть общаются...

К нам же почти сразу вышел Роберт, и его манера общаться сильно отличалась от питеровской.  Он почти не смотрел в глаза, что Питер делал постоянно, а смотрел в пол или на руки собеседника. Периодически ломаясь и потирая лицо, конечно же. К нему тоже выстроилась очередь за автографами. Мои руки были пусты, так что когда Роб взглянул на меня, я сказала, что на мне можно сэкономить чернила. 

Когда он подписал те же 10 буклетов, через которые уже прошелся Питер, волнующийся фанат зачем-то поделился трогательной историей о том, как смог продать на ebay подписанный ими диск за 90 баксов. Разговор завял, и Роберт обратился ко мне, спрашивая, я ли это была на саундчеке. Затем он поведал, что у них совсем нет сил до концерта, и поэтому они экономят энергию и ведут себя очень закрыто при посторонних. Будто не слыша его слов, девушка, стоящая рядом, тут же попросилась прийти на их следующий саундчек в Брисбене, на что Роб якобы согласился, сказав, чтобы она написала смс кому-то, правда не говоря, кому именно :) 

Тут настала фотографическая пауза: откуда-то прибежала подружка барабанщика из группы разогрева, заявив "ну я тут вас прерву на минуточку, мы только сфотографируемся". После такого вероломства на фотки потянуло и других фанов, а я стояла в сторонке, думая, что было бы неплохо тоже иметь фото, но мне это показалось неуместным и глупым в данной ситуации. В следующий раз! Тем более что с Питером мне сфотографироваться было бы важнее, а он уже куда-то уковылял.

Когда я сказала Робу, что мельбурнский концерт показался мне более friendly, он удивился, ведь чувствовал себя очень злым вчера. И еще попытался абстрактно описать свои состояния на прошлом и сегодняшнем концерте, прибегая к эпитетам вроде "я чувствовал себя как камень вчера, а вот сегодня это был камень и лава..." - это не дословно, так как я почти отключилась в процессе этого объяснения. Разница в темпераментах не дает мне оставаться сконцентрированной на романтическом стиле повествований Роберта. Услышав, что это был мой последний гиг, он сам потянулся меня обнять, и я выразила надежду, что мои фото им понравятся. Мы помахали ему на прощание, когда Роб садился в машину. 

Black Rebel Motorcycle Club at HiFi, Sydney

Выводы: надо было раньше познакомиться с Питером, чтобы потом он меньше злился на меня во время второго концерта. Тем более когда я поняла, что он более дружелюбный и общительный, чем казалось со стороны. И я даже не успела сказать всей той ерунды про "твои песни - мои любимые песни". Ну как это обычно бывает.

А на следующий день я уже очень страдала от того, что мы не поехали в Брисбен. Запланированная нами поездка в горы обломалась из-за плохой погоды, и я провела весь день в отеле, работая над фотографиями. Это, конечно, дело тоже полезное, но намного веселее было бы оказаться на третьем концерте. В приступе пост-концертной паники я даже проверила, нужна ли мне виза в Новую Зеландию. Нужна :( Так что не видать мне BRMC еще непонятно сколько месяцев или лет. До Австралии им добираться куда как сложнее, чем в Россию, так что теперь я буду иметь в виду, что хорошо бы совместить мою следующую поездку на родину с каким-нибудь европейским туром. Иначе до следующего раза пройдет еще года три, как с прошлого раза, а это совершенно непростительно!

Но чем этот тур все-таки порадовал - так это осознанием того, что есть еще группы, ради которых я готова куда-то мотаться, с головой погружаться в музыку и с надеждой дожидаться после концерта.

Anyway, photos from BRMC shows in Melbourne and Sydney.

Русская язвительность

Как русские люди умудряются любую беседу свести к неимоверному срачу всего за несколько реплик? Какую бы фотографию ни выложили, какую бы тему ни завели, к ней обязательно наберется с десяток оскорблений, наездов и издевок. Тут даже не важно содержание, не требуется открытой провокации. Достаточно любого, даже самого невинного стимула, чтобы мозг русского человека начал генерировать некую гадость в адрес автора.

Вижу в ленте новостей фотографию капельки, в которой отражается зеленый луг. Последний из показанных комментариев гласит "вот и договорились". Сразу чувствуется, здесь творится что-то неладное. Разворачиваю все 50 комментариев, а там - мат-перемат, начавшийся уже после четвертого комментария "лучше бы бабу сфоткал :Р". Естественно, малолетнего комментатора начинают критиковать и сетовать на деградацию общества, попутно обзывая друг друга дебилами и ляпая по 3 орфографические и 2 грамматические ошибки в каждом предложении. Ну а в обсуждения заведомо конфликтных вопросов страшно даже заглядывать. Русские борцы за православие, гетеросексуальность и славянизм готовы порвать в клочья любого, кто посмеет вякнуть что-либо наперекор. Если вам дорого самообладание и душевный покой - лучше в такие места не соваться. И все равно ядовитые брызги слюней распалившихся ораторов долетают даже до тех, кто в дискуссии не участвует: достаточно прочитать статью и мельком заметить первую пару комментариев...

То же самое творится и с вопросами. Кстати срач в обсуждении проблемы - это чисто русская фишка. Если ты признаешься в своей некомпетентности в англоязычной среде, то тебе постараются ответить как можно более доступно и дружелюбно (хотя, безусловно, встречаются и исключения). Но стоит обратиться за советом в рунете, как вопрошающий неизбежно наткнется на волну пренебрежения и высокомерия. Сто раз успеешь пожалеть, что вообще задал свой никчемный вопрос, на который "в тысячный раз отвечать не станут, да и вообще такие вещи должны быть всем известны с пеленок". В общем коли ищешь помощи  - то изволь расписаться в своей тупости и попутно окунуться в ушат с помоями. А если тебе и посчастливится получить ответ, то вряд ли оттого, что местные корифеи проявили человеколюбие и пожелали тебе помочь. Нет, делиться знаниями сейчас принято только с одной целью: доказать свое превосходство над всеми окружающими. И тон ответа, само собой, должен на это непрозрачно намекать. После такого гнилого опыта общения даже не сильно хочется говорить "спасибо" за полученную информацию. Тем более если сообщение сопровождается припиской вроде "и не пытайся писать мне в личку". Эх, а ведь так хотелось!

Очень редки случаи, когда дискуссии разворачиваются по иному сценарию. И это, как правило, либо сообщества "беременяшек", где все друг-друга чмокают и лелеют, либо места скопления музыкальных фанатов, сплоченных любовью к одной группе. Но даже тут тишина и покой не вечны, и бурю периодически нагнетают забредающие тролли и 'хейтеры'. Атаку негатива, конечно, удается отразить, но осадочек-то остается.

Так и живем, зачем-то оскорбляя друг-друга и портя настроение почем зря. А цель-то какова? Выплеснуть накопившуюся "в реале" агрессию? Да и так ведь, вроде, не сдерживаемся! Стоит вспомнить очереди на почте, давку в автобусе, грубость в магазине... Так что, видимо, распространять природную тягу к дрязгам на онлайн-сферу - это тоже своего рода народное хобби.

Фотографируя звуки

Сегодня день начался забавно. Прихожу в универ, и тут сразу трое моих одногруппников наперебой начинают спрашивать меня про концерт Bring Me The Horizon, который я снимала пару дней назад. Для них это - достижение и пример сумасшедшей удачи. А для меня - очередной концерт "ради галочки", из которого я пытаюсь выжать хоть какие-то соки для саморекламы. Это не значит, что я не стараюсь снимать его хорошо. Наоборот, очень даже стараюсь! Просто в крови не играет адреналин, и я не ловлю взгляды вокалиста, по которому страдают 3/4 девушек в первом ряду. Концерт перестал быть местом святого паломничества, а выступающие на нем - небожителями. Теперь это поле битвы, где нужно проявить себя и превзойти других фотографов.

За свою сознательную жизнь я посетила 107 концертов (если мои вычисления верны). Из них 73 пришлись на последние 16 месяцев, проведенных в Мельбурне (тут я уже в вычислениях уверена). До переезда концерты всегда были для меня Событиями. Ведь если я куда-то шла - то явно не просто так. Билеты куплены, обратный отсчет пошел!

Теперь же я хожу на концерты как на работу, только не оплачиваемую. Чтобы работа эта не казалась каторгой, я все равно выбираю только те группы, к которым у меня лежит сердце. Иначе бы мой календарь был расписан на 6 дней в неделю, а не на 1-3. Со временем я отказалась от идеи, что съемка крупных шоу - это непременно билет к успеху. На них мне сейчас более одиноко, чем на мелких местных концертах. Да и не будут Arctic Monkeys делать репост моих фото, разве что их фанаты растащат картинки по бложикам. Я, конечно, все равно люблю некоторые известные группы, но таких значимых для меня концертов не случается чаще нескольких раз в год.

Зато когда я иду фотографировать местную группу, играющую в баре на 100-150 человек, я всегда надеюсь, что встречу там кого-то знакомого из другой группы. И могу рассчитывать на общение с выступающими музыкантами, если я буду в настроении разговаривать. Это очень отличается от опыта выстраданных ожиданий встречи после крупных концертов, где присутствует налет фанатской истерии.

Меня умиляет атмосфера единства, которая появляется в зале под конец хорошего концерта. Все друг другу благодарны, все довольны и расслаблены. После концерта можно запросто подойти и обнять музыканта, которого ты видишь впервые в жизни. Просто потому, что положительные эмоции переполняют, и тебе хочется его поблагодарить за хорошее выступление. Сначала мне казалось это странным и неловким, теперь - естественным и ни к чему не обязывающим. Ни в какой другой ситуации я не видела такого порыва доверия к постороннему человеку. Как будто те 40 минут, что ты наблюдаешь за ним из зала, слушая его песни, делают его на какое-то время более близким и понятным. Эта связь совсем не прочная, но она появляется.

Я ужасно ленюсь выходить из дома в 8 вечера и тащиться в центр ради каждого концерта. Но домой я возвращаюсь чаще довольной, нежели разочарованной. Даже если видео на ютюбе не казалось мне таким уж заманчивым, на концерте все может обернуться лучше. Но главное - если я сделала фото группы, которую считаю классной и достойной большего, я чувствую удовлетворение. В идеале они должны платить мне за каждый час моего времени, за каждый перелопаченный гигабайт снимков, за каждую обработанную фотографию. Но если я сейчас буду концентрироваться только на том, как недооценен мой труд, то можно дальше и не двигаться, потому что это чувство отравляет любой удачный концерт. Ты уже не сможешь снимать качественно и с душой, когда начинаешь ненавидеть всех кругом за то, что они не могут заплатить тебе. Выбрав концертную/музыкальную фотографию, я оказалась в одной лодке с музыкантами и их более чем скромным бюджетом. Они ездят в туры, которые не покрывают убытки, а я снимаю концерты, которые не покрывают проезд в метро. Зато каждую неделю я наблюдаю за людьми, чей энтузиазм напоминает мне, что успех и слава приходят не сразу. Но если он придет к ним, я рассчитываю на то, что мой сегодняшний вклад не пройдет даром.

А пока меня пускают на любые концерты, угощают напитками, и добавляют в друзья на фейсбуке, что уже неплохо для поддержания богемного лайфстайла.

"Достаточно ли я худая?"

На прошлой неделе я прочитала книгу, которая побудила меня в очередной раз пересмотреть мое крайне неравнодушное отношение к еде. Автор книги - профессор социологии Бостонского Колледжа, Sharlene Nagy Hesse-Biber (указываю имя на английском, так как в переводе ее работ все равно не нашлось). Впервые книга под названием "Am I Thin Enough Yet?: The Cult of Thinness and the Commercialization of Identity" была опубликована в 1996, но мне в руки попалось уже второе издание, выпущенное в 2007. Это книга о нарушениях пищевого поведения - таких как анорексия, булимия, компульсивное переедание и т.п. Только автор рассматривает их не с точки зрения психологии, а с точки зрения социологии, то есть устанавливает связь между распространением этих заболеваний и теми социальными установками, которые мы впитываем из рекламы и поп-культуры.

Не собираюсь приводить здесь краткое содержание этой работы, однако перескажу некоторые мысли, которые показались мне наиболее интересными. Это не точный пересказ  того, что говорится в книге, и я лишь использовала основные идеи как опорные пункты для своих размышлений на тему. В книге еще очень много интересного, так что если вас волнует эта тема - советую ее отыскать.

Почти все женщины время от времени заявляют, что им не помешало бы похудеть. А кто-то даже сидит на диете пожизненно.

Начиная с подросткового возраста фокус многих девушек смещается на переживания о собственном теле и внешности. Успех среди сверстников начинает зависеть от того, вписываешься ли она в стандарты красоты. Опросы среди школьников говорят о том, что большая часть из них в будущем скорее женились бы на слепом или инвалиде, нежели на жирном человеке. Быть жирным - значит быть ленивым, слабым, безвольным и глупым. Эти предрассудки дети усваивают еще в первых классах школы, потешаясь над пухлым одноклассником и брезгливо оглядывая толстую учительницу. И зачастую "пророчества" сбываются, так как язвительное отношение окружающих формирует именно такого человека, каким его хотят видеть другие люди.

Экспериментальным путем было доказано, что люди склонны приписывать привлекательным детям больше положительных качеств и меньше отрицательных. Так что в спорных ситуациях вина всегда падет на того, чья внешность вызывает у нас меньше симпатий. Это инстинкт. Справедливо ли это? Конечно же нет. Но раз мы живем в обществе, нам приходится играть по его правилам. И поскольку стройность - один из важнейших критериев привлекательности, то мы и трудимся над тем, чтобы слепить себе тело мечты. Но вот незадача, очень мало кто добивается этого. На это есть несколько причин...

Податливость маркетингу.

Очевидно, что причиной массового ожирения в странах первого мира является малоподвижный образ жизни и свободный доступ к питательной и обильной пище. Занимаясь сидячей работой, люди тратят все меньше энергии, однако поощряют себя все более калорийными лакомствами. Производителям еды крайне выгодно сперва откармливать покупателей вкусной калорийной пищей, а затем еще и зарабатывать на продаже диетических продуктов или планов питания. Некоторые компании не стесняясь выпускают как слишком жирную пищу, так и "противоядие" от нее - препараты для снижения веса. Так уж устроено капиталистическое общество, и ничего незаконного в этом нет.

В очереди на кассу перед нами лежат десятки различных закусок - шоколадки, орешки, печенье, чипсы. А с обложек журналов совесть успокаивают заголовки вроде "Новая супер-диета! Похудей на 5 кило в неделю!". Мысль о том, что лишние килограммы можно запросто убрать усыпляет бдительность и побуждает купить ненужную, в сущности, еду.

Только вот для многих решающий день начала диеты так и не наступает, а избытки топлива продолжаются оседать в виде жира на талии. Ну а те, кто все-таки набирается решимости изменить себя, сталкиваются с проблемой диетических качелей.

Диетические качели. Казалось бы, ну как можно оставаться толстым при таком обилии мотивации, фитнес центров и свежих полезных продуктов? Наверняка тот, кому это действительно нужно, найдет возможность сбросить лишние кило? Так-то оно так, только дело тут не только в желании и даже не в силе воли. Существует теория, что у каждого из нас есть свой идеальный вес, в котором нам комфортно и расставаться с которым организм не желает. Но пытаясь похудеть мы зачастую руководствуемся не разумом, а эмоциями. И поэтому самыми несчастными диетчицами становятся женщины в нормальном весе, которые пытаются этот вес подогнать под современные идеалы красоты. Одно дело - похудеть со 100 кг до 70 или 60, что, в зависимости от роста, можно считать естественным и комфортным состоянием. И совсем другое - дойти до отметки в 50 кг и ниже, что считается дефицитом веса, но хорошо выглядит на рекламных плакатах. Биохимические процессы в организме этого не понимают, и устраивают бунт. Который, поддавшись минутной слабости, заканчивается обжорством высококалорийной пищей. А на следующей день снова диета, до следующего срыва, когда тело возьмет верх и сможет отщипнуть хоть что-то про запас. То, что нам кажется образцовым поведением, тело рассматривает как  тревожные времена голода.

В итоге можно месяцами и годами наступать на одни и те же грабли, находясь в одном весе, но тем не менее каждый день продолжая битву со своей физиологией. Вместо того, чтобы каждый день питаться нормально, человек то обжирается, то голодает. А ведь результат все равно один!

Кроме того, многим людям, страдающим лишним весом, свойственно эмоциональное переедание. То есть все горести, радости и тревоги хочется заесть чем-то вкусным. Это уже идея, изложенная в другой книге, но я все же упомяну про нее здесь: причиной эмоциональных приемов пищи может быть стремление перевести реальные проблемы в понятную и подконтрольную форму. Вместо того, чтобы принять ситуацию и заняться ее решением, такой человек съест большой шоколадный торт и будет гнобить себя за это. Таким образом реальный повод для тревоги отходит на второй план, так как становится актуальной извечная проблема "фу какая я жирная". Решение этой проблемы лежит на поверхности, и оно элементарно - перестать жрать. Сесть на диету. И все наладится. Безусловно, это проще, чем разбираться с более запутанными жизненными ситуациями.

Сидение на диетах имеет много общего с религиозными культами.

В диетических сообществах распространен акт публичного покаяния и признания своей слабости. "Простите меня девочки, ибо я согрешила пельменями...". Звучит смешно, но для худеющего сорванный день - это настоящая трагедия. Мотивационные картинки внушают, что каждый день обжорства все дальше отбрасывает тебя от намеченной цели. Худые красотки с гантельками в тощих лапках насмехаются над слабовольной диетчицей. Но самое страшное - это внутренний судья, ради которого экономят каждую калорию и делают каждое приседание. Чувство, подобное религиозному фанатизму, побуждает делить все дни на "праведные" и "греховные". То есть те, когда диета либо соблюдалась, либо не соблюдалась. Причем зачастую конечная цель диеты - не просто достижение желанного веса и вида, но и усмирение души. Очень часто на диетических форумах встречаются фразы вроде "побороть зависимость от еды", "есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть", "ты не собака, чтобы поощрять себя едой" и т.п. Это очень напоминает религиозный фанатизм, где поощряется самоограничение и аскетизм. Такое поведение можно наблюдать среди верующих во время поста, когда объективно вредная диета рассматривается как способ духовного очищения. Физиологические потребности организма подавляются и заменяются духовным удовлетворением от собственного покаяния. И, будь мы и правда существами в первую очередь духовными, диеты бы в большинстве случаев приносили свои плоды.

Худой идеал - способ репрессии женщин патриархальным и капиталистическим обществом.

В древнем Китае девочкам бинтовали ступни, чтобы кости в них ломались и они никогда не вырастали. Женщины становились инвалидами, неспособными полноценно передвигаться на своих изуродованных "золотых лотосах". Красиво ли это? Едва ли современный человек с этим согласится. Однако тогда это было необходимой процедурой.  Первостепенный смысл этой жестокости заключался в том, чтобы сделать женщину уязвимой. Хромая жена не сможет далеко уйти, и будет чувствовать себя целиком зависимой от мужа и своего дома.

Следующим сдерживающим фактором стал корсет, популяризируемый уже на Западе. Женщины утягивали свои талии до невероятных пределов, что деформировало ребра и иногда приводило к повреждениям внутренних органов. Но ведь красота требует жертв! Тонкий стан вошел в моду еще в средние века, да так и остался неизменным атрибутом красоты. Но чем прекраснее становились женщины, тем меньше их считали за людей, воспринимая жен чем-то вроде украшений или мебели. Известны случаи, когда во время пожаров женщины так и погибали вместе со всей обстановкой, так как ношение корсетов и тяжелых платьев делало их настолько малоподвижными. В начале XX века рентгеновский аппарат наглядно показал вред, причиняемый женскому телу ношением корсетов. И тонкую талию пришлось поддерживать иным образом - при помощи диет.

Рассматривая современное положение дел с такой точки зрения, уже не удивляешься несоответствию культурного и медицинского стандарта идеального веса. В течение многих веков женщины впитывали с молоком матерей постулат "Быть красивой - не значит быть здоровой". Поэтому сейчас, сравнивая таблицу нормального веса с представлением женщин об идеальном весе, мы натыкаемся на разрыв в несколько килограммов. Женщина скорее выберет быть болезненно худой, нежели умеренно упитанной.

Испокон веков патриархальное общество пропагандировало идею, что женщина - это тело, а мужчина - разум. Как давно женщин стали отдавать в школы? Пускать в высшие учебные заведения? И, наконец, доверять ответственную работу? Даже сейчас женщин-медсестер больше, чем женщин-врачей. А все потому, что много-много лет женщины воспитывались как красивые оболочки, а не как мыслящие личности.

Тело - это женский капитал. Вкладываться в него - это все равно что изучать иностранный язык или продвигаться по карьерной лестнице. Женские заботы о внешности это уже работа сама по себе. Если мужчина хочет иметь миллион, он будет думать о том, как получить образование и устроить свой бизнес. Если женщина хочет иметь миллион, она, полагаясь на свои чары и привлекательность, начнет искать миллионера. В наше время женщины могут соглашаться на эти правила игры, а могут и ломать их, добиваясь невиданных ранее успехов самостоятельно. И тем не менее даже самая преуспевающая бизнес-леди заботится о красоте и стройности гораздо больше, чем ее коллеги мужского пола. И это неудивительно, так как результаты социологических опросов показывают, что с каждой парой-тройкой лишних кило женщины теряют в зарплате. А уж если женщина страдает ожирением, то ее зарплата будет в среднем на 24% ниже, чем у ее стройных конкуренток. Прямо как в младших классах школы, правда?

Нынешний образ худой девушки вошел в моду в конце XIX - начале XX века, когда женщины всерьез задумались о своих правах и пожелали принимать больше участия в политической и общественной жизни своих стран. Тогда-то девушка с фигурой школьницы впервые начала мелькать на плакатах и в печатных изданиях, воплощая собой активность, молодость, энергичность. И это парадоксально, так как в стремлении соответствовать новому образу многие женщины бросили силы на похудение, а не на сами общественные дела. Таким образом было изобретено самое изящное и эффективное средство  сдерживания женской активности - стремление к худобе. Ведь за подсчетом калорий и занятиями на тренажерах тратится не только время, но и душевные силы. Голод притупляет внимание и мотивацию к каким-либо серьезным делам, и женщина начинает жить от завтрака до обеда, от обеда до ужина. Все мысли ее прикованы к еде. Бессмысленная трата времени и энергии!

Идеальное тело - это выгодный бизнес.

Ни во что мы с такой готовностью не вкладываемся, как в себя и свое тело. Большинство "вставших на путь истинный" людей первым делом покупают абонемент в спортзал. Их цена кажется смехотворной для тех, кто всерьез решил создать себе новое тело. Но как много клиентов фитнес центров отрабатывают уплаченные деньги? Многие бросают занятия уже после первого месяца, а деньги благополучно остаются у клуба.

Та же история происходит с домашними тренажерами, постепенно превращающимися в вешалки для пальто. Что уж говорить о мелочевке вроде пульсомера, шагомера, беговых кроссовок и т.п.

Но допустим, женщина смогла-таки похудеть и теперь светится гордостью за себя. Осматривая свое преображенное тело в зеркале, она не может налюбоваться плоским животом и узкими бедрами. Но что это? Куда же делась былая грудь? Соответственно естественным пропорциям, она похудела вместе со всем остальными. К сожалению, тиражируемый идеал красоты не учитывает этого нюанса, и с глянцевых обложек на нас смотрят более-менее пышногрудые худышки. И не важно, что для съемки они надели пуш-ап, а потом их формы дополнительно подкорректировали в фотошопе. Мы верим в то, что видим. Если бы мы анализировали каждое фото красотки с безупречной кожей и невероятными формами, мы бы, безусловно, пришли к выводу, что это фикция, и перестали сравнивать их с собой. Но у кого есть время на обдумывание каждого постера, каждой фотографии?

Реклама внушает нам противоречивые и заведомо нереалистичные образы, которые приводят к внутреннему конфликту между телом и разумом. Взять хотя бы фотографию Пэрис Хилтон с огромным бургером в руке. Все мы понимаем, что совсем не им она обязана своей точеной фигурой. Но такая реклама направлена исключительно на подсознание, и попытка вербализировать ее реальный посыл вызвала бы смех. "Ешь фаст-фуд, и будешь стройной как Пэрис"?

Несмотря на то, что идеал недостижим, нам хочется верить, что есть способы его добиться. Купить новый крем для лица, рук и тела. Витамины для ногтей и волос. Крем для эпиляции. И, когда все перепробованные средства не дадут нужного эффекта, записаться к хирургу. В 90-ые годы в Америке количество операций по увеличению груди резко возросло более чем на 600%. До этого практиковались лишь операции по восстановлению удаленных желез (например вследствие рака груди). Некоторые неблагородные врачи использовали термин "микромастия" (недоразвитие молочных желез) как основной козырь в борьбе за новых клиенток. Ведь если состояние даже имеет медицинское название, то с ним надо что-то делать! Хотя операция, само собой, может улучшить лишь эстетический вид груди, но никак не скажется на ее функциональности.

Стройность - это пусть к счастью.

А теперь поговорим о самом главном - зачем вообще мы заботимся о своем внешнем виде? К чему все эти усилия, траты и переживания? 

Просто мы верим в то, что изменив свой вид, мы изменим свою жизнь. Как будто мы можем контролировать все, что с нами происходит, одним лишь путем преобразования своей внешности. Очаруем, наконец, какого-нибудь статного красавца, получим хорошую должность, найдем новых друзей, да и вообще начнем наслаждаться каждой прожитой минутой. Если почитать, что пишут женщины в списке своих причин для похудения, многие перечисляют какие-то наивные мелочи. Вроде:

«Чтобы другие люди могли брать тебя на руки и не прогибаться под твоим весом.» - И как часто это играет какую-то роль в жизни, а не кино, где женщин носят на руках для живописности?

«Чтобы смотреть на весы и видеть ту цифру, которую всегда хотелось.» Вероятно, надо еще эту цифру запостить в фэйсбук, чтобы другие жертвы моды могли за тебя порадоваться.

«А у вас есть такая же, только размера S?» - что мешает надеть размер М, а S оставить для девушек ростом 155?

«Чтобы на животе не появлялось ни единой складки, когда ты наклоняешься.» - Что физиологически невозможно.

«Чтобы чувствовать превосходство над ленивыми обжорами.» - Ну вот это уже более правдиво, вечное желание быть лучше других еще никто не отменял.

К сожалению, то, что кажется нам собственным порывом, оказывается лишь очередным стереотипом, привитым обществом. Мы верим, что только красивая женщина достойна любви. Не обязательно быть умной, талантливой или доброй - на все это принц закроет глаза, как только увидит выпирающие тазобедренные косточки принцессы. В реальной жизни события не всегда идут по такому сценарию, и рассудительный молодой человек скорее женится на полноватой, но интеллектуально равной ему девушке, нежели на замороченной на своих ключицах тростинке. К тому же если эта тростинка ни о чем не может думать, кроме еды и своего веса - а это часто происходит с теми, кто добивается заниженного веса тяжелыми усилиями. Меняется внешний вид, но не меняется психология.

Я не считаю, что всем срочно нужно бросить свои диеты и просто принять себя такими, какие они есть. В конце концов, есть достаточно людей, кому похудеть требуется как минимум по медицинским показателями, и чью жизнь лишний вес по-настоящему ограничивает. Одно дело, когда приходя в магазин ты не можешь купить ни одной красивой вещи потому, что все они малы, а другое - когда на тебе болтается XS, но "ляхи-то все еще жирные!".

Оставьте в покое гнетущие вас 3-5 кило, поешьте нормально хоть неделю, здраво взгляните на девушек с обложек. Скорее всего они сидят на строгих диетах, страдают анорексией и давно забыли о нормальных отношениях с едой. Сидя на диете, вы наверняка утешаете себя тем, что по достижении нужного результата сможете вернуться к нормальному питанию. Как бы не так! Если цели реалистичны - то да, возможно, вы просто повысите калорийность и не наберете ничего обратно. Но адепты группы "40 кг" не смогут насладиться такой роскошью, и будут вынуждены вести стрессовый образ жизни, состоящий из череды срывов и голодания. Достойная ли это цена за то, "Чтобы быть девушкой, про которую говорят: «Ну та, худенькая»"?

Пелена предубеждений

Посмотрели сегодня Облачный Атлас. Кино меня не впечатлило. Не более чем хаотичный набор прописных истин с эзотерическим напылением. Вот их краткий перечень:
Судьбы людей взаимосвязаны. Любые поступки имеют свои последствия. Условности преодолимы. Стереотипы пагубны. Всех ждет реинкарнация (и поэтому пакостить нельзя, а то откликнется).

Мне кажется, что для наглядной демонстрации этих утверждений можно было бы обойтись одной сюжетной линией, а не шестью (да еще и разбросанным на несколько веков). Зачем с таким упорством сочетать несочетаемое, втискивая фантастику, драму, комедию, мелодраму и детектив в одну киноленту? Но судя по хвалебным отзывам на трекере, кому-то это пришлось по вкусу: "Очень круто получилось с несколькими историями выражаясь в смене жанра, только ты смотришь любовную историю и через 5 минут уже режут горло на экране как кусок хлеба на бутерброд". Хотя я бы так не драматизировала. Ну да не об этом речь.

Я как всегда верю, что все гениальное - просто. И поскольку создатели этого правила не придерживались, шедевра из картины не получилось. Да и должно ли было? Создается впечатление, что зрители сами придали заведомо развлекательному фильму мнимую философскую глубину. А авторы, возможно, и не претендовали на создание чего-то большего, чем детской сказки вроде Жизни Пи.

Однако на написание текста меня натолкнул не сам фильм, а комментарии к нему.

Чему учишься в Австралии

Сидеть на полу. Зачем утруждать свои ноги, дожидаясь поезда метро, когда можно просто плюхнуться на асфальт? Да и кому нравится переминаться на месте, слушая указания преподавателя? Ведь легче просто опуститься на бетонный пол. Если в помещении постелен ковролин, можно даже прилечь, умостив голову на рюкзак. Впрочем, если асфальт не слишком раскален солнцем и не мокрый после дождя, можно так поступать и на улице - никто косо не посмотрит. Однажды я наблюдала за любопытной парочкой: девушка сидела на скамейке и барабанила ногами по лежащему перед ней парню. Этому (в смысле сидеть на полу, а не колотить друг друга) австралийцы учатся еще в детском саду, где не принято усаживать малышей за парты. Наверное, это дает больше свободы. Но мне, как чужеземцу, все-таки не всегда хочется перенимать этот странный обычай. Особенно если на мне юбка или деликатные брюки. 

Носить рюкзаки. Не исключаю, что они пользуются тут такой популярностью частично из-за расширенного функционала, упомянутого ранее, как то замена подушки. Рюкзак подходит к любому стилю одежды, будь то офисный костюм, легкий сарафан или спортивная куртка. Чтобы выглядеть круто и расслабленно, необходимо удлинить лямки до максимума, чтобы при ходьбе ноша била по попе.
Я тоже приобрела себе яркий и вместительный рюкзак. Теперь ношу с собой в три раза больше всякой всячины, и лишний раз не задумываюсь над мелкими покупками, раз все можно свалить в бездонное полосатое нутро моего саквояжа.

Сочетать несочетаемое. Вьетнамки с пуховиком при +15, но шерстяная шапочка и шорты при +40. Главное чтобы костюмчик сидел!

Напускному энтузиазму. Что бы тебе ни рассказывали, на все нужно реагировать максимально эмоционально. That's insane! Wow, so much fun! So cool! Fantastic! Даже когда рассказывают про то, что ели на завтрак, полагается тут же комментировать каждые два предложения восклицаниями типа "Yummy!". В крайнем случае надо хотя бы не забывать повторять "yeah" каждые 5 секунд. Иначе собеседник начинает подозревать, что ты его не слушаешь, и обижается.

Сдержанности. Когда тебе в открытую никто не грубит, довольно сложно найти в себе смелость сделать выпад в ответ. Даже когда тебя что-то очень сильно не устраивает, приходиться нацеплять улыбку и делать вид, что все здорово. Каждую неделю ждать больше часа после студийного занятия, чтобы вернуть на склад фототехнику? Ничего, все отлично, никаких проблем. Не можете же вы ради 20 студентов подкорректировать часы работы! Днем и ночью слушать собачий лай из-за соседской двери? Тоже не беда, почти не мешает, но было бы здорово, если бы лаяли потише. Или вот не пустили с первого раза на концерт, потому то потеряли половину списка гостей. Ерунда, такая мелочь!
И пусть негатив накапливается, но все же не с той интенсивностью, как в Питере. Там, помнится, один поход на почту мог довести меня до белого каления. А ежедневная прогулка в универ наводила на мысли об отрубании рук гадким курильщикам, которые всю дорогу дымили мне в лицо.

Взаимовыручке. Мужчина на костылях с загипсованной ногой осторожно спускается по лестнице, переходя железнодорожные пути. Другой мужчина, пробегая мимо, притормаживает, чтобы предложить свою помощь и светски поинтересоваться, что у того с ногой. Помощь не требуется, и они просто обмениваются пожеланиями удачного дня. Такое поведение можно назвать образцово-показательным, и, естественно, далеко не все его придерживаются. И все равно здесь сталкиваешься с ним гораздо чаще, чем в России.

Пользоваться солнцезащитным кремом. Эта процедура мне очень не нравится, так как крем пачкает одежду и делает кожу скользко-липкой. При +35 это доставляет особенно яркие эмоции. За все лето я ни разу не сгорела, хотя санскрин наносила и не очень прилежно. Но главная цель - не уберечься от ожога, а защитить себя от опасных УФ лучей, провоцирующих рак кожи. Так что тут надо больше дисциплины, раз эффективность защиты не всегда заметна. Не совсем понятно, мажутся ли кремом все австралийцы, но судя по оттенкам кожи многие этой простой мерой предосторожности пренебрегают... И к 70 годам рак кожи находят у одного из трех австралийцев.

Считать энергетическую ценность в килоджоулях. Только четверть производителей указывают энергетическую ценность продуктов как в килоджоулях, так и в калориях. Это очень неудобно, всегда приходится держать конвертер наготове. А в день нужно потреблять 8700 кДж. Поди разберись. Упорно не могу запомнить точного значения 1540 кДж, 450 кДж и т.п.

Налог на роскошь

Сегодня в вагоне метро ко мне пристал нищий. От него воняло, и в грязной руке он держал  обглоданный до косточки персик. Я не слышала, что он говорил мне и моей соседке по сидению, так как за секунду до его появления я наслаждалась музыкой. Но стоило мужчине в оборванной  одежде попасть в мое поле зрения, как наушники уже не развлекали, а укрывали меня. Так же, как и темные очки. Мне не хотелось слышать его голоса, слушать, о чем он говорит. Может, я бы все равно не поняла. У бомжей и умалишенных особенно неразборчивый английский. В любом случае, я даже не хотела находиться рядом, а просто вжималась в сидение, мысленно отгоняя попрошайку и беззвучно мотая головой. Будь я более сердобольна, я бы, возможно, потрудилась объяснить, что у меня даже нет при себе наличных денег. Ни банкнот, ни мелочи. Так что мурыжить меня бесполезно. Но легче было просто отводить взгляд.
Я еще задумалась, а не наступят ли времена, когда просители пожертвований обзаведутся собственными банковскими терминалами? Сейчас везде к оплате принимают карточки, их достаточно лишь прикладывать к маленькому аппарату. Так что народ зачастую совсем отказывается от использования налички. Как в таком случае вымогателям подстраиваться под новые условия работы?
Да и значит ли это, что я бы провела своей кредиткой, принимай бомж такой вид оплаты? Вряд ли.

Мобильное десятилетие

Вчера в нашей семье случилось пополнение. Мы ждали этого радостного дня более трех месяцев, периодически теряя надежду, но обретая ее вновь, вдохновившись просмотром очередного видео-обзора. На протяжении 75 дней мы прилежно обновляли страницу браузера по несколько раз в день в надежде застать тот короткий миг, когда новый флагман от Google станет доступен для заказа. Над нами будто издевались: в день начала продаж 13 ноября нужная нам модель распродалась за полчаса, а следующая возможность заказать ее появилась только 31 января. И вот наконец свершилось: вчера курьер FedEx постучал в нашу дверь и передал в руки коробочку с Nexus 4. Я была уже готова смириться с тем, что на фоне новинки мой прошлогодний HTC One X потеряет статус передового смартфона, но этого, по-моему, не случилось. Экран моего питомца заметно ярче, а цвета насыщеннее. Интерфейс HTC Sense, к которому мы оба так привыкли, дает гораздо больше, чем можно было предположить. А еще у HTC есть чип улучшения звука Beats Audio, дополнительные настройки камеры (например, возможность отключить звук затвора!), красивый виджет часов/погоды, и более привлекательная на вид клавиатура. И еще много всяких мелочей, которые я бы не променяла ради более свежего девайса. В общем, я довольна, что за 10 месяцев с момента выхода мой телефон еще не стал аутсайдером. А то с нынешними темпами развития электроники такое вполне возможно.

Все это вызвало у меня прилив ностальгии, и я решила почтить память тех устройств,  которые служили мне верой и правдой на протяжении 10 лет...

Возмутители спокойствия

За время проживания в многоквартирном девятиэтажном доме я столкнулась со всеми возможными категориями надоедливых соседей. Будучи совой, мне в большей степени досаждают громкие звуки в первой половине дня. Поэтому соседей, активизирующихся в это время суток, я недолюбливаю в первую очередь, пусть закон и на их стороне.
Сосед-глухой-меломан, например, любит ранним субботним утром включить погромче какой-нибудь поп-хит восьмилетней давности, или там "Я свободен" Кипелова, и слушать это на повторе час-полтора. Сосед-перфоратор - это уже классика. Ну кто не испытывал (опять же по утру!) задорные вибрации стен и пола под аккомпанемент деликатного звона люстры? От этих звуков просыпаешься особенно поспешно, так как спросонья ассоциаций бывает обычно две: то ли зубоврачебный кабинет, то ли маньяк с бензопилой. Еще одна утренняя пташка, но к счастью, исключительно летняя - это городской садовник. Знойные июньские утра просто не могут пройти без него, работника ЖКХ верхом на газонокосилке или же с электрической косой на перевес. Скошенная под корень трава летит направо и налево, пары бензина долетают аж до пятого этажа, а окно закрыть нельзя, дабы не задохнуться.

Мои спортивные унижения

Спорт и я все никак не можем найти общий язык. С первых школьных лет и по сей день я как-то не научилась испытывать удовольствие от физических упражнений, будь то командные виды спорта или же рутинные упражнения. Я конечно же слышала про выработку эндорфинов, которую стимулирует движение, но обычно я выдыхаюсь раньше, чем сей благостный миг меня настигает. Так что я фыркаю, задыхаюсь и чуть не плачу, если поставленная задача оказывается мне не по силам. Нет, если я куда-то поехала на велосипеде, я, конечно, смогу вернуться обратно. Но в следующий раз хорошенько подумаю, повторять ли такой адский маршрут. И никакие эндорфины тут меня уже не убедят.
Справедливости ради стоит упомянуть, что были такие моменты, когда я более или менее наслаждалась беготней и зашкаливающим пульсом: во время летних каникул на даче. Игра в прятки, быстрая езда на велосипедах и бултыхание в речке давали заряд адреналина, который оправдывал неприятные ощущения физического перенапряжения. Еще в бадминтон было весело играть - при условии отсутствия комаров, конечно же. Привкус крови во рту, пот струится по вискам, сердце колотится - но было весело. Однако чем дальше, тем меньше энтузиазма я испытывала при необходимости совершать энергичные телодвижения.